那一年我13岁，在马庄塬下边的天阁村上高小，周日回家背馍，母亲喜滋滋地告诉我，我爸带她去咸阳看牙，看完牙下馆子了。

    我根本不相信我的耳朵，大声问：“你和我爸下馆子了？”在那个贫穷的年代，下馆子如同美妙的神话。

    母亲点点头：“我们到馄饨馆，吃了一碗馄饨。”母亲说得很兴奋，每一个字都说得很认真。

    我的三个弟弟这时候都跑过来了，乱喊着问母亲吃了几碗。母亲微笑着说：“一碗两毛钱呢，还敢吃几碗，我和你爸两个人，合着吃了一碗。”

    陕西关中道上说的馄饨，只有指甲盖大小，一碗也就只有六个，汤多，汤上面漂着几丝虾皮，几星油花。

    小弟弟遗憾地说：“那还不够塞牙缝，越吃越想吃！”

    母亲摸摸小弟弟的头，依然很满足：“就是吃个味儿么，都过去两天了，那味儿还在嘴里香着。”

    过去多少年了，母亲和父亲共吃一碗馄饨的画面，母亲过了两天还被那美味香着的神态，一直在我的眼前晃动，牵着我的心。前几天女儿请我吃饭，我就对她说了。她被感动了，立即网购了离母亲住处最近的一个饭店的饭菜，说明天带我和母亲去吃。

    但是母亲牵心着我的一个侄女，侄女今年高考，母亲在家等着她吃饭，母亲说，学生的饭点是不能误的，一分钟都不能误！

    女儿就把网购的页面发给我，让我随时请母亲出来吃饭。

    那天是周六，侄女在学校考试，要到晚上才回来，我就请母亲去饭店。饭店离母亲的住处，也就500米的样子，平时走路就行，但天下着雨，地面已经下湿了，虽未汪成水洼，却容易滑，我就让母亲坐车去，母亲不同意，说这一点路，哈一口气就到了，走。

    我打了一把很大的伞，伞上印着鲜亮的彩虹色，将我和母亲罩住。母亲已经80多岁了，虽说硬朗，但走路已经很慢了，听着雨把伞打得嘭嘭响，母亲说，这声音比啥戏都好听。我知道母亲想到了地里的小麦，就说着春雨贵似油一类的话应和。

    不断地有小区的熟人与我和母亲打招呼，出小区门时，那个一脸富态的老保安笑着问母亲：“跟娃出去吃饭呢？”母亲笑笑说：“屋里啥都有，硬叫出去吃，犟不过么！”话是这样说，脸上却尽是喜色。

    过80岁的老人，口味都很淡了，我就尽量点一些不辣不酸少盐的菜，点一个，母亲问多少钱，我说你不用管，很便宜。吃完了一算账，我给了服务员6块钱。母亲很惊讶：“才6块钱？”

    我说：“你孙女网购的，在网上花了69块钱，顶100块钱用，咱吃了106块，我给服务员6块就够了。”

    母亲一算：“一下就花了75块钱！”

    我连忙说：“不贵，这就很便宜了。”见母亲的脸还没有展开，我又说：“我一个月工资五六千块呢，你放心，吃不穷你娃。”笑笑：“你觉着这儿的菜，味道好不？”

    “这还用说，好得很。”

    “这就对了，只要好吃，只要我妈吃着高兴，这一顿饭就值了！”

    话说到这儿，母亲微微一笑。看看周围，感叹说这饭店收拾得跟宫殿一样。

    我就说：“只要你喜欢看这景，我隔几天就带你来一回。”

    母亲看看服务员：“不花钱吃饭能来么？弄得像宫殿就是掏咱的钱呢，今日好，口福有了，眼福也有了。”

    回到小区，一脸富态的门卫又跟母亲打招呼：“吃美了，看你满脸的红光。”

    母亲笑着应着，眼里尽是幸福。到了楼下，邻居大姐惊叹而夸张地说：“大娘你太有福了。”

    母亲又笑了，笑得一脸的皱纹都动弹。把母亲送到家，要走的时候，我问母亲还有啥要叮咛的。母亲说：“如今跟早先不一样了，吃啥已经不关紧了。”

    我应和着：“那当然，早先你跟我爸合吃一碗馄饨，如今不一样了，有比馄饨更香更好吃的。”

    母亲说：“不是说这意思，我是说，吃啥不关紧，你带妈下馆子的心关紧。”

    我豁然明白，母亲更珍惜的，是儿孙对她的爱心。想想也是，下着雨，我给妈打着伞，娘俩在伞下面，踏着雨，说着话，走在满街人的眼前面，多么暖和！

    我比许多同龄人幸福，因为我还有妈，我可以给妈尽孝。

    麦黄杏上市，我买一斤拿给妈，我在门口喊一声妈，妈在门里应一声哎。言语互答，从小到老，连接在母子之间。

    周末逢着好太阳，母亲坐在阳台上晒暖，我过去坐在她旁边，有话说，没话不说。重要的是我与母亲坐着，能听见母亲的呼吸。

    天凉了，母亲在楼下院儿里散步，我去了，陪在母亲身边，有风吹来，我手里拿着母亲的头巾，递给母亲，看着她包住头。包紧包松都合适，重要的是我操心着母亲的头巾。

    下雪天到母亲这，母亲拍打着我身上的雪，我跟母亲一起拍打，然后拿起母亲的热水袋，给母亲装好水，放到被窝里。放到脚头还是枕前无所谓，重要的是我放的。

    当然，下雨了，我还是要为母亲打伞，最好是彩虹伞，彩虹伞大，多凉的雨也能遮挡在外面。欧凯伞业有限公司